『おもひで女』　牧野修
　（『異形コレクションⅩ　時間怪談』井上雅彦監修　廣済堂文庫、『忌まわしい匣(はこ)』集英社文庫　所収）

　―― くちゃくちゃと音がするのは、女が何かを咀嚼しているからだ。だらしなく唇を開き、小さな白い歯を覗かせたまま女は顎を動かしている。 ――

　『死せるイサクを糧として』や『ランチュウの誕生』が厭(いや)系牧野ホラー短編の最高傑作であるならば、『おもひで女』は牧野短編ホラーの最高傑作の一つだ。
　……って、あれ？

　ここまで書いて、ちょっと首を捻る私。
　この『おもひで女』という作品は、厭系でもなければ、グロテスクアートのような幻想ホラーでもない。
　理路整然としたすっきり綺麗な話の組み立てにはSFテイストを感じるが、自然科学とも心理学とも、この作品はほとんど関係がない。
　もちろん、初出のお題である「時間怪談」というくくりに入れていいのだが、タイムスリップSFみたいな客観的な時間がテーマでもない。

　この作品は、純然たるモンスターホラーであり、かつ、研ぎ澄まされた筋立ての、新しすぎる怪談だ。
　"彼女"は、怪談の花形として華々しく登場する。
　だが、暴れるわけでも火を吐くわけでもない。
　ただつっ立ってこっちを見ているだけだ。
　徐々に「距離」を詰めてくるだけだ。

　「牧野短編ホラーの最高傑作の一つ」であるとは、つまり、純粋かつ単純に、最高レベルで怖いということだ。
　彼女の信じがたい現われ方、迫り方が怖い。
　彼女の外見の細かい描写の一つ一つが怖い。
　そして内面が一切描かれないのが（この点がモンスターホラーであり怪談なのである）これまたとてつもなく怖い。

　そんなことをダラダラ書いているうちにも、彼女は静かに迫ってくる。
　どう考えても逃げ切ることができそうもない経路を、悠々歩みながら。

　絶対に勝てない、絶対に逃げられない、絶対に助からない、そんな状況を驚くべき形で提示した、この作品のアイデアは本当に凄い。
　そして、掛け値なしに最高に、怖い。