満員
夜半過ぎに目が覚める直前、私は通勤ラッシュの夢を見ていた。
電車の車両に大勢の人間が詰め込まれている夢。直立する人、人、人。頭、頭、頭。
よい夢のわけがない。魘(うな)されて、眠りが徐々に浅くなり、やがて意識の覚醒を自覚せざるを得なくなった。
普段はあまりないことだった。
私はベッドに横たわったままピクリとも動かず、ただ瞼だけを開き、そして息を呑んだ。
私の寝室は満員だった。
人ならぬ者で満員だった。
白い、もやのような曖昧な人影が何十も、ひしめき合うように、ただ立っていた。
(2015年 1月)