杉崎淳 小説集

少女を夢に見る、およびそのヴァリエーション

 


１

　子供の頃から、よく見る夢があります。
　いえ、違いますね。間違えました。
　夢は、その時々でいろいろです。
　その夢の中に、よく同じ女の子が出てくるんです。
　知らない子です。
　年の頃は、たいてい、夢を見ている私と同じか少し年下ぐらいに見えます。ええ。その時々で違います。そう言う私も、実際は十五歳の時でも夢の中では十歳だったりとか、いろいろですけど。
　あれ？　私だけじゃなくて、誰でもそうですよね？　今より小さかった頃の夢とか見ますよね？　ええ、そうですよね……。

　私、子供の頃から、その女の子に、勝手にミツキって名前つけてました。理由ですか？　実は、私が子供の頃ミッキーマウスが好きだったから、なんですよね。もう。笑わないで下さい。
　でも私、別にミツキが好きでも嫌いでもないんです。気にしてるわけでもなくて。
　ミツキは、ただのわき役なんです。違うな。モブ、っていうんでしたっけ。通行人役っていうか。夢の中にそういう人がいるっていうのも変だけど、ミツキはいつもそんな感じなんです。
　私が夢の中で街を歩いてますよね。そしたら、すれ違ったりするんです。ミツキと。
　夢の中で電車に乗ってると、同じ車両の大勢の人の一人がミツキだったりとか。
　でも私、一度もミツキと話をしたことはないんです。はっきり言って赤の他人です。私の方ではミツキがいると気づいて、しばらく見てたりもするんですけど、向こうがこちらを気にしたことは一度もなかったですね。
　それに、ミツキが主役の夢、っていうのを見たこともないんですよ。
　学校の夢とか、友達との夢とか全く関係ない夢を見てる、その最中に、ちょっとだけミツキが姿を見せる、何の意味も無い。いつもそんな感じでした。
　え？　ああ、違います。その謎のミツキが気になってしかたがないから、なおさら夢に見てしまう、なんていうのは全く違います。もう子供の頃からずっとだから、慣れちゃって、どうでもいい感じ。
　子供の頃は名前つけて面白がってたりしたのかもしれないけど、今じゃ、いつもの人、ってぐらい。あ、またミツキが夢に出てきたな、ってほんと、ただそれだけです。

　それが、先日の夢でのことなんですけど……。
　私は今短大通ってて一人暮らしで、母は実家にいるんですけど、その母の夢を見たんです。
　その夢の中では、私は多分高校生ですね。少し前の頃の夢です。
　事情というか脈絡はもうよく分かんないんだけど、割とくだらないことで母にお説教されているんですよ、私が。
　実家にいた頃はよくあることだったし、まあ、平凡なつまんない夢です。場所は実家の茶の間でした。
　広くもない茶の間なのに変ですけど、夢の途中で、そんな母と私のそばをミツキがスーッと歩いて通り過ぎて行ったんです。私の夢の中ではよくあることです。
　ミツキはその時、制服は来てなかったと思うけど、高校生か中学生ぐらいの感じだったなあ。
　私はうるさい母にうんざりしてたから、なんとなくミツキを目で追いました。そしたら母が、もっと怒りだしました。
　で、こう言うんです。
「ミカコ、叱ってる最中にどこ見てるの！　それに、あの子はもう死んでるんだから、見なくていいの！」
　あっ！　って。
　ああ、そうかあ、って。
　私、夢の中ですけど、その時になって初めて分かったんです。
　急に、はっきり分かっちゃったんですよ。
　ミツキは、私の、二歳で死んだ妹だったんです。

　ええ。
　実際、そんな一つ違いの妹がいたんだそうです。私は憶えてないし、名前も全然違いますけどね……。
　目が醒めてから、とても不思議な気持ちになりました。
　なんで今まで気づかなかったんだろう、って。ミツキの目鼻立ちは、母とそっくりだったのに、って。


２

　こんなにも話がこじれてしまった。
　母さんが怒るのも無理はない。
　ヤヨイまで母さんの味方だ。偉そうに、母さんの横に立って、ずっと私を睨んでる。腕組みなんかして。
　妹のくせに、ヤヨイは最近、私を軽蔑しているところがある。
　私より偏差値の高い高校に入れたからって、勘違いしているんだ。
　ヤヨイは、母さんが何か言うたび、そうよねえって感じで相槌をうつ。その顔も仕草も母さんそっくりだ。それがすごくムカつく。
　私はヤヨイを睨み返した。
　母さんは、それが気に入らなかった。
「ちょっとミカコ、あんたヤヨイちゃんに文句でもあるの？」
　ふてくされる私。
　だけどキレた母さんは、誰にも止められない。
「ミカコ。あんたはね、もう死んでるんだから、そんな目をする資格も無いのよ！」
　……あっ！
　ああ、そうかあ。
　そういえばそうだったなあ。

　はいはい、分かりましたよ。私は少し前に死んだんでした。黙って叱られてればいいんでしょ……。


３

　大きな病院の白い集中治療室。
　病床の母はついに息をひきとった。
　そのそばで、ミカコとヤヨイがさめざめと泣いている。

　二人も、もうずっと前に死んでいる。


４

　『……もうずっと前に死んでいる。』
　ここまで書いて、俺は慌ててファミレスの席を立った。
　うわ、俺、なんで今まで勘違いしてたんだろ。
　レジを素通りして外に出る。店員は追ってこない。

　頭にモヤがかかっている。ボケボケだ。しっかりしろよ、俺。
　自分でも、俺がこんなにも壮大なドジをやらかすなんて信じられない。
　うっかり、自分がしがない文筆業者のままでいるような、そんな気になっていた。
　あんなにも熱心に話をしてもらっても、俺は取材対象の女性に払うギャラも持っていない。

　だって俺、もう死んでたんだった。

（2014年　12月）